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Cultura, tecnología 
y modelos alternativos 
de desarrollo
Luis Guillermo Lumbreras *
Hace quinientos años, con la llegada 
de españoles y portugueses a este conti­
nente, se inició la formación de una nueva 
cultura que desde hace algún tiempo lla­
mamos latinoamericana. Millones de 
personas de distintos países nos identi­
ficamos con ella, pero el discurso de 
nuestra identidad tropieza con el signo co­
lonial de sus orígenes. Es el punto en el 
que no sabemos qué somos y menos aún 
qué queremos ser.
Con una firme conciencia culposa, 
quizá por tener costumbres y lengua de 
origen colonial, nos sentimos compro­
metidos con la necesidad de denostrar a 
nuestros antepasados europeos, a 
quienes atribuimos la culpa original de 
nuestros malestares y desdichas, a la par 
que nos sentimos orgullosos y dolidos con 
el recuerdo romántico de la mágica edad
de las autonomías indígenas, aunque no 
nos sintamos nada cómodos cuando nos 
confunden con sus descendientes. Esta 
compleja red de lealtades y vergüenzas 
hace que tengamos que acudir al terce- 
rismo de llamarnos "mestizos", porque asf 
quedamos Imres de temores y compromi­
sos.
La consigna mestiza tiene la virtud de 
mantener vigente el signo colonial de 
nuestra conducta, porque la tercera posi­
ción nos permite denostar a los invasores 
europeos de antes, pero no nos impide 
programar nuestra existencia como si 
fuéramos parte de ellos ahora; del mismo 
modo la exaltación orgullosa de los logros 
indígenas de antes tampoco nos impide 
segregar y despreciar a los de ahora. Ser 
mestizo es no tener que cargar con el es­
tigma de los antepasados genocidas ni
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con el de ser indígena en el presente; es 
pensar y actuar como europeo con un 
anecdótico matiz local de sabor nacional.
Todo esto se traduce en una dudosa 
conducta respecto al futuro, en cuya pro­
puesta no cabe la alternativa indígena, a la 
que consideramos como una condición ya 
pasada; en cambio, situamos como de­
seable el pasado europeo a cuyo presente 
siempre consideramos futuro. . .
Todo esto se fraguó en quinientos 
años, cinco siglos que fueron también el 
marco temporal en que se forjó el mundo 
capitalista. América Latina nació cuanao 
nacían los "tiempos modernos" y creció 
mientras crecía y se resolvía la revolución 
industrial en todos sus ámbitos. Somos 
parte de esa historia, pero en condición 
colonial. Eso quizá explica en cierto modo 
por que esa revolución no nos afectó de la 
misma manera a nosotros y a los otros.
En efecto, Europa inició una carrera 
ascendente en su dominio de la naturaleza 
y logró disponer de recursos para sufra­
gar excesos y excedentes. Los descubri­
mientos e inventos colmaron viejas 
nuevas demandas y favorecieron el de­
sarrollo de la producción industrial y el 
comercio, poniendo así a la clase urbana a 
la cabeza de la totalidad del proyecto 
histórico de Occidente.
La historia de Occidente -que se re­
gistra ahora como "historia universal"- 
permite reconocer un proceso evolutivo 
muy definido, gracias al cual el hombre 
fue construyendo su espacio de vida me­
diante el progresivo dominio de las condi­
ciones materiales de su existencia. El 
hacha de piedra que sirvió al comienzo 
para recolectar bayas o coger frutos 
cedió su lugar al hacha de bronce y ésta a 
la de hierro, con lo cual se fue resolviendo 
la relación de trabajo que el hombre había 
establecido entre él y los bosques fríos de 
encinos, abedules, robles o pinos de su 
entorno.
A principios de la era de la agricul­
tura, los problemas por resolver eran de 
naturaleza similar, en tanto que había que 
lograr el manejo de tierras endurecidas 
por el frío invernal, que además de ser 
mayoritariamente llanas y extensas, 
tienen una reserva casi permanente de 
humedad bajo la superficie que ni siquiera 
el cáliao aunque oblicuo sol del verano 
puede secar. La azada de piedra fue efi­
ciente para los pequeños proyectos 
hortícolas de los primitivos habitantes del 
neolítico y el calcolftico europeo; lo fue 
menos cuando la edad de bronce presionó 
demográficamente, y caducó para siem­
pre cuando el hierro y el arado permiti­
eron penetrar la tierra dura en profundi­
dad y extensión en las inmensas llanuras. 
Entonces la tierra comenzó a ser impor­
tante y se inició la exitosa carrera de Oc­
cidente; nacieron los imperios y se con­
figuraron las naciones; se sentaron las 
bases sobre las que se organizó la revolu­
ción industrial.
En ese punto de su historia, Europa 
descubrió América. No teníamos hierro 
ni arado, y una fácil racionalidad evolucio­
nista nos clasificó como iguales a los 
primigenios habitantes bárbaros o sal­
vajes europeos, considerando por ello que
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el nivel de desarrollo por ellos alcanzado 
e n  superior al de cualquiera de los 
nuestros. Con generosidad digna de men­
ción. hubo quienes defendieron la condi­
ción homoiaxiai de incas y romanos, y 
quizá también de los aztecas; lo más 
avanzado entre nosotros estaba atrasado 
para los europeos.
Comenzamos pues a caminar juntos 
con una neta ubicación histórica diferen­
ciada donde nosotros éramos sus con­
temporáneos primitivos; nuestro futuro 
tenía la Urea de alcanzar las fases históri­
cas ya superadas por ellos. Esa con­
cepción la hemos hecho nuestra a lo largo 
de estos cinco siglos, con graves conflic­
tos de ubicación y operación y serías 
dudas respecto a nuestras capacidades.
Las dudas que más nos afligen nacen 
de la comparación entre latinoameri­
canos y estadounidenses, pues ellos sí han 
logrado su inserción plena en la historia de 
Occidente y hasta han asumido un papel 
conductor, mientras que nosotros esta­
mos en la marginalidad del llamado **ub- 
desarrollo". Las explicaciones suelen ser 
justificativas y se conforman con ubicar a 
los presuntos culpables: los españoles co­
modones y matachines; los indígenas
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atrasados, la incapacidad del Sur para 
tener las virtudes del Norte. . .
Sólo disponíamos de recursos ener­
géticos simples, basados, sobre todo, en 
el fuego y la fuerza humana y de manera 
tibia en el viento, el agua y la llama para el 
transporte. No teníamos animales de 
tracción ni habíamos usado la energía 
eólica o hidráulica con fines de transfor­
mación. La tierra se labraba may­
ormente con instrumentos de madera o 
piedra, como en los tiempos previos a la 
edad del hierro, no con los titiles duros que 
hicieron exitosa la agricultura europea. 
Algunos instrumentos de bronce se usa­
ban esporádicamente en la agricultura de 
la costa norte del Perú, con efectos ape­
nas parecidos a los del bronce tardío del 
Mediterráneo.
Ante los ojos de los europeos, éste 
era un mundo primitivo, atrasado en sus 
costumbres y con necesidades insatis­
fechas; para ser habitable por ellos era 
preciso modernizarlo. Su tarea consistió, 
desde el principio, en adecuarlo a las 
demandas de sus hábitos construyendo 
ciudades y organizando la población y la 
producción de acuerdo con sus modelos y 
constumbres. Trasladaron a América los 
beneficios de su edad del hierro y su se­
cuela tecnológica en los marcos 
económicos y sociales que permitía la 
estructura colonial.
El efecto de esta situación fue muy 
diverso, sobre todo cuando se extendió a 
las tierras del norte americano, donde los 
colonos europeos encontraron las mis­
mas condiciones materiales de su en­
torno. No ocurrió lo mismo al sur del río 
Bravo: bosques htimedos siempre 
verdes, desiertos, estepas de grandes lati­
tudes y climas de estacionalidad diferente 
a la europea.
Colonizar el norte consiste en aplicar 
con éxito lo aprendido en casa durante 
milenios. Colonizar el sur fue penetrar en 
un mundo extraño donde todo era dife­
rente, don^e la experiencia acumulada 
por la cultura de Occidente servía sólo a 
medias o no servía. La consigna colonial 
del trasladar los beneficios de su larga ex­
periencia histórica tuvo, así, glandes lo­
gros en el norte y grandes reveses en el 
sur. Pero esto no se entendió: haciendo 
tabla rasa de las condiciones materiales 
existentes se actuó con la razón colonial 
bajo el supuesto implícito del valor univer­
sal de las conquistas culturales de la larga 
historia europea.
Los europeos, los estadounidenses y 
nosotros fuimos compañeros de viaje en 
la etapa de nacimiento y desarrollo de la 
modernidad; testigos de los aconteci­
mientos y partícipes diferenciados de sus 
vicisitudes y beneficios; contempo­
ráneos, sí, pero modernos ellos y "atrasa­
dos" nosotros.
Ellos fueron resolviendo sus proble­
mas sin dejar de crear de manera consis­
tente nuevas soluciones: con más tecno­
logía lograron mejores posibilidades de 
vida y mayor dominio sobre la naturaleza; 
a eso se llama "desarrollo". De qcuerdo 
con la razón colonial, el valor universal de 
esas soluciones y tecnologías debía 
resolver también nuestros problemas -por
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eso apostamos todos a eso-, pero resulté 
todo lo contrario: acumulamos viejos 
problemas no resueltos, y a más tecno­
logía nuevos problemas y mayor atraso, 
con su secuela de hambre, miseria y 
muerte; a eso llamamos "subdesarrollo".
El proyecto propuesto por la revolu­
ción industrial creó una secuela de revolu­
ciones tecnológicas que convirtieron a 
nuestro siglo en el escenario de los cam­
bios más dramáticos y acelerados de la
historia. Dero a la vez, el cumplimiento de 
las promesas originarias, que estaban 
contenidas en la idea de "progreso univer­
sal", nos ha dado un mundo dividido, con 
distancias abismales entre los países y los 
hombres, con guerras donde en pocos 
añor han muerto tantos seres humanos 
como todos los que hasta entonces habían 
poblado la tierra; con millones de ham­
brientos, desnutridos y maltratados. Ni 
paz ni igualdad ni confraternidad en el ba­
lance de fin de 
siglo.
Somos testi­




el planeta y sabe­
mos que podemos 
destruirlo si que­
remos y, desde 
luego, gracias a 
nuestra infinita curiosidad ensayamos 
cada día la manera de hacerlo. Hemos 
creado bombas cuyo poder nos asusta y 
no podemos controlar, y virus mortales 
que tampoco podemos controlar. Hemos 
invadido el espacio y ya el hombre puede 
tener como suyas todas las propiedades 
de las aves, los peces o cualquier otro ser 
vivo que antes sólo eran esperanza irrea­
lizable de los poetas. Sin embargo, no sa­
bemos aún librarnos de los desechos y los 
vacíos que dejan nuestras transforma­
ciones y envenenan las aguas, desertizan 
los bosques y hacen irrespirable el aire.
El progreso representa el avance del 
hombre sobre la naturaleza. No tenemos
Es así como hemos llegado al final del 
milenio, al siglo XX de la historia occiden­
tal y cristiana. Fia concluido el siglo XX 
que se fraguó hace casi 200 años con el 
triunfo pleno de la ■ —
revolución industrial. No hem os sido conscientes  
de todo esto en
Nació con la quinientos años de hábitos  
promesa de la unidad c o |on (a ,es E, m u n d o  and|n0 
universal, la paz y el . . . .
. .  . .j. se fue em pobreciendo por
bienestar. Nació con
la notificación del pro- eSta nueStra '"habilidad  
greso, la libertad, la mirar fuera de ios lentes
igualdad, la frater- colonales. No son problem as  
nidad y, por tanto, la raciales ni geográficos; 
democracia. Todos son de patrim onio y soberanía, 
los pueblos del mundo ^  
apostaron u eso y por uno u otro medio se 
rompieron las cadenas coloniales, se 
crearon todas las repúblicas y por los 
cinco mares transitaron los productos de 
todos los mundos para apoyar y financiar 
el proyecto convocado, llevando ma­
terias primas, trayendo manufacturas e 
insumos, trasladando capital, creando 
mercados. . ., ditundiendo las ideas y las 
costumbres , pugnando por uniformar los 
hábitos.
que apostar por su éxito; el siglo XX ha 
puesto al hombre en la dimensión que an­
tes estaba reservada para los dioses. Ni 
otra cosa podría pensarse de nuestra ca­
pacidad de trasladar y condensar 
imágenes y sonidos por el espacio, que 
antes era del dominio exclusivo de los 
espíritus. El siglo XX es el período de los 
ferrocarriles, los automóviles, los aviones, 
la electricidad, el telégrafo, la radio, la te­
levisión, la bomba atómica, la fotografía..., 
el fáx, y tantas otras miles de cosas de las 
que todos queremos disponer porque son 
instrumentos eficientes de tabajo o nos 
hacen la vida más fácil y nos dan poder. 
Está muy lejana la edad del hierro y ya 
nadie habla de ella, a menos que se trate 
de una clase de arqueología,
El progreso se mide por la capacidad 
de acceso que tenemos los hombres y los 
pueblos a todo eso que el siglo XX ha 
puesto a disposición de la humanidad, 
pero no de toda la humanidad. Al finalizar 
el siglo XX nos encontramos divididos 
según nuestra capacidad de disponer de 
todo aquello. No se habla más de "pro­
greso" y en cambio se definen las posi­
ciones desde la óptica del "desarrollo” y la 
"modernidad", que son parámetros de 
accesibilidad a los beneficios de todas 
esas conquistas. Todos estamos en la in­
terminable carrera del desarrollo tras las 
elásticas metas de la modernidad.
Eso ha determinado que si bien el 
sgilo XX ha concluido cumpliendo par­
cialmente la tarea de la libertad política de 
los pueblos, haciendo que casi desa­
parezcan los países coloniales y los esta­
dos colonialistas, en realidad no ha avan­
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zado más allá de cambiar el signo, los ac­
tores y el nombre de las relaciones de 
dependencia que ya existían: los unos nos 
llamamos subdesarrollados y los otros se 
autodenominan desarrollados. No hay 
tributos, pero sí deudas de origen estruc­
tural muy poco diferentes de las que li­
gaban a siervos con señores en los oscu­
ros tiempos de la feudalidad. Detrás de 
cada nuevo endeudamiento está el 
síndrome de la modernidad, y la crisis de 
su acumulación no resuelta permite ubi­
car a los pueblos en la escala del desa­
rrollo.
En la mas generosa clasificación de 
los sociólogos, que evitan la jerar- 
quización devaluativa del término "subde- 
sarrollo", los pueblos de este lado ael 
mundo aparecemos como "países 
nuevos" o de "desarrollo reciente", como 
parte del "convulsivo nacimiento de las 
colonias a la independencia y su subse­
cuente pugna por ingresar en las filas de 
los países prósperos, poderosos y 
pacíficos (sic)".l
Es una definición desde el otro lado 
que nos ubica con claridad en el espectro 
histórico del siglo XX. desde esta óptica, 
somos países recién nacidos, de matriz 
colonial, que aparecimos cuando los otros 
eran ya prósperos y poderosos -aunque 
no precisamente pacíficos-, por lo que 
nuestro crecimiento o desarrollo debe 
medirse de acuerdo con nuestra ca­
pacidad de ingresar a "sus filas".
Quienes asumen como suya esta ubi­
cación histórica de nuestros pueblos con­
sideran que el paradigma occidental es
_____________________________CIDEC
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una meta posible y deseable, con prescin- 
dencia de lo ocurrido en nuestra etapa de 
gestación en la matriz colonial y de lo que 
pudimos o no haber hecho antes de ser in­
corporados a la condición colonial. Por 
eso no entienden nada de lo que ocurre 
con nosotros y achacan el atraso a una 
supuesta inmovilidad de nuestras volun­
tades o a la condición de países recién 
nacidos y por tanto en trance de aprender 
a caminar como ellos, aunque para eso 
tengamos que apoyamos en las muletas 
que hemos venido cargando estos qui­
nientos años en el recorrido que hemos 
hecho juntos.
Quienes comparten esta concepción 
pasan por alto que somos el producto de 
su práctica y el testimonio de su fracaso e 
incompetencia; que no somos países 
nuevos ni recién llegados, y que precisa­
mente la condición colonial nos impidió
avanzar sobre 
nuestros pies con 
un proyecto propio.
Y no porque los eu­
ropeos fueran bue­
nos o malos, de es­
píritu colonizador o 
conquistadores ta­
bulantes, sino por­
que el proyecto 
ecuménico de Oc­
cidente ha fra­
casado en todas 
aquellas partes del 
mundo donde las 
condiciones mate­
riales de existencia 
no son iguales a las 
de la exitosa histo­
ria de Europa.
Este es el punto en cuestión. No es 
Occidente la historia avanzada de nuestra 
historia. Por ello, cuando fuimos someti­
dos a la condición colonial no estibamos 
en alguna de las etapas de su prehistoria y, 
por tanto, no teníamos que hacer su 
mismo recorrido para llegar a ser algún 
día oomo ellos.
Nuestra historia se sustentaba sobre 
bases materiales diferentes y nuestras 
ureas tenían que resolver otros proble­
mas. Por eso nuestro paleolítico no fue 
igual al de ellos, menos aún nuestro neo­
lítico, que al igual que el de ellos y otros 
pueblos del mundo debió cumplir la tarea 
histórica de someter el medio a las necesi­
dades humanas. Nuestro neolítico nos 
condujo a manejar con eficiencia los 
bosques húmedos siempre verdes, lo­
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grando un equilibrio estable entre el 
hombre y el medio en condiciones tan 
complejas como las de los pueblos mayas 
y las variadas estrategias de la Amazonia
o el Caribe; nos permitió dominar los rigo­
res de las altas montañas, donde pudimos 
habitar con riqueza por encima de las 
heladas altiplanicies de más de 4000 me­
tros de altitud; nos permitió convertir de­
siertos en campos de cultivo y señorear en 
los más inhóspitos paisajes.
En Europa el neolítico 
debió avanzar hasta la edad 
de los metales para llegar a 
la vida urbana; al norte del 
Mediterráneo y en el Oc­
cidente -España- esto nu 
fue posible sino hasta la 
edad de hierro. No fue ne­
cesario para nosotros ese 
camino; el desarrollo de 
nuestra capacidad produc­
tiva no tuvo el prerrequisito 
de la edad de los metales y, 
con bronce y sin él, pudimos cubrir las de­
mandas del desarrollo urbano y consolidar 
ciudades tan complejas como Tenochti- 
tlan, Chanchán y Cuzco, para hablar solo 
de las que conocieron los europeos en su 
momento.
Eramos pueblos que habíamos lo­
grado superar plenamente los niveles de 
supervivencia y generar excedentes para 
mantener grandes proyectos urbanos y 
estados tan poderosos como el de los in­
cas. Aún en los lugares donde esto no 
había ocurrido, los pueblos tenían en sus 
manos el eje conductor de un progresivo 
avance en el dominio de sus circunstan­
cias. Nada estaba detenido ni congelado; 
ni siquiera en los términos duros de la pa­
tagonia, según se aprecia en los registros 
arqueológicos.
Las difíciles condiciones de las aguas 
tropicales, ariscas o exageradas, habían 
sido dominadas. Donde excedían, inun­
dando las tierras, se había creado una in­
fraestructura de "camellones" que hacía 
útil la tierra y benéfico el exceso; donde 
faltaban, ya sea con pozas hundidas del
tipo de los "jagüeyes" o "mahamaes" o 
con variadas técnicas de riego, se resolvía 
su carencia para la provisión de alimen 
tos. Las pendientes erosivas se corregían 
con la habilitación de campos de cultivo 
planos dispuestos en forma de terrazas; 
las "chinampas" suplían las carencias de 
tierra. No era pues necesario disponer de 
instrumentos de hierro para dominar la 
tierra y abastecer la demanda de los mi 
llones de habitantes que se extendían por 
todo el territorio. Así como la historia de 
Europa registra su desarrollo a partir de 
una tecnología que proclama la superiori­
dad de los instrumentos más duros en su 
capacidad de dominar el medio, la historia
En la más generosa clasificación de 
los sociólogos, que evitan la 
jerarquización devaluativa del término  
"subdesarro llo", los pueblos de este 
lado del mundo aparecem os como  
"países nuevos" o de 
"desarrollo reciente", com o parte  
del "convulsivo nacim iento de las 
colonias a la independencia. .
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de la América tropical registra un desa­
rrollo que se sustenta en el manejo de las 
aguas y el tiempo. Son diferentes puntos 
de partid? en la relación histórica entre el 
hombre y el medio, puntos de partida que 
establecen relaciones técnicas de trabajo 
y producción diferentes y, por tanto, 
caminos distintos para satisfacer las ne­
cesidades.
Nada de esto interesa a la razón colo­
nial, que universaliza la experiencia unidi­
reccional de unos en beneficio de su pro­
pio desarrollo, sin tomar en cuenta que el 
fracaso de su propuesta compromete a 
una inmensa mayoría de los seres huma­
nos a los que cómodamente ubica en la in­
fancia de su historia.
Han transcurrido quinientos años 
desde que la razón occidental se pro­
clamó universal con fragua colonial. 
Desde entonces su propuesta se ha hecho 
más radical; la revolución industrial la 
consolidó ecuménica y desde entonces 
no ha abandonado su presunto sino uni­
versal, del que todos somos fervorosos 
creyentes y militantes.
Eso deja de lado como especulativa 
cualquier propuesta que no congenie con 
el proyecto ecuménico del destino cons­
truido a imagen y semejanza de los ahora 
llamados "países punta". Deja de lado 
como anacrónica y utópica, por ejemplo, 
una propuesta de reindigenización de 
nuestros pueblos, a la que se califica de 
pasadista y autarquista porque rompe tor­
pemente con el proyecto de unidad ca­
racterístico de nuestro tiempo, donae en 
teoría los pueblos estamos caminando
hacia un solo proyecto universal.
Occidente nos dio una religión común, 
una lengua y un conjunto de procedimien­
tos comunes para dominar la naturaleza. 
Todo eso era producto de un milenario 
proceso de experimentación, con resulta­
dos muy exitosos para su supervivencia y 
bienestar
A partir de la convicción absoluta de 
que el éxito de la cultura de Occidente en 
los diversos campos de la existencia podía 
hacerse extensivo a cualquier parte del 
universo, y por tanto a nosotros, optamos 
por deshacemos de la experiencia acu­
mulada por las sociedades nativas que 
antes ocupaban el territorio que ahora es 
nuestro, latinoamericano, apostando por 
la opción occidental de nuestra existen­
cia.
De esta manera Occidente se con­
virtió en el paradigma de nuestros actos y 
decidimos no invertir tiempo ni recursos 
para desarrollar o reproducir las opciones 
de vida que tenía el mundo indígena, con­
vertido progresiva y contundentemente 
en la antítesis del desarrollo y la moderni­
zación.
Nuestros campos se llenaron de 
nuevas plantas y animales. Se fundaron 
ciudades y se montó una infraestructura 
productiva destinada a lograr una fiel 
copia de los países modelo de Occidente: 
la misma alimentación, los mismos vesti­
dos, los mismos sistemas. Nuestro éxito y 
desarrollo potencia] se comenzó a medir 
con un "índice de modernidad" que no es 
otra cosa que la proximidad relativa a las
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formas de producción y de vida del mundo 
occidental. Eso se tradujo muy pronto en 
segregación y marginalidad de cos­
tumbres y gentes aborígenes, oonvir- 
tiendo en estigma la condición indígena.
Todo ello tuvo siempre un costo muy 
alto para nosotros, porque nuestras tie­
rras tropicales-cordilleranas no eran ne­
cesariamente aptas para los productos y 
los procedimientos propios de las pra­
deras y los bosques fríos. Desde muy 
temprano fue menester recurrir a la im­
portación de bienes 
de capital y de con­
sumo para satis* 
facer el paradigma 
colonial. La indus­
tria "de punta" llega 
a nuestras tierras 
mientras tengamos 
con qué pagar; lue­
go nos convertimos 
en deudores moro­
sos y la tecnología 
se va haciendo cada 
vez más lejana y 
costosa, y nuestra 
condición de "oc­
cidentales” pobres 
se agudiza y nos 
aleja más y más de los países modelo.
En este punto de nuestra historia, 
quinientos años después, es necesario un 
examen retrospectivo que haga posible 
entender nuestra situación. Reflexionar 
en este sentido quizá nos permita com­
prender mejor las coyunturas y hacer 
menos ortodoxos los proyectos. Sin duda, 
el mundo latinoamericano tiene una con*
figuración homogénea, aunque existen 
formas regionales, como las del espacio 
andino, cuyas singularidades posibilitan 
un examen independiente.
En el término de los Andes, desde la 
Patagonia hasta el Caribe, hasta el siglo 
XVI no hubo, según sabemos, sólo una 
forma de hacer las cosas, todos los estu­
dios realizados por historiadores y ar­
queólogos indican que había una multitud 
de lenguas, con numerosas variaciones 
dialectales, muchas muy diversas formas
de vida e incluso notables diferencias en 
la manera en que el hombre se enfrentaba 
a) medio.
Ocurría toda esa variedad pese a es­
tar probado que la ocupación humana de 
nuestro territorio fue más bien ho­
mogénea en sus orígenes, tanto en térmi­
nos del tiempo como de las circunstan­
cias. El registro arqueológico indica que
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el poblamiento de América se hizo por 
gente que disponía de muy pocos recur­
sos para dominar el medio, de modo que 
resolvía su existencia apropiándose de los 
recursos naturales tal cual aparecían, 
mediante la recolección o la caza. Eso 
debió ocurrir hace más de 12000 años.
Si el punto de partida fue similar y casi 
simultáneo en todo el territorio, debemos 
explicar las variedades y las diferencias. 
Ocurre que en ¿1 siglo XVI unos vivían en 
un estado aparentemente igual al de 
nuestro antepasados originarios -como en 
la Patagonia y la Tierra del Fuego-, mien­
tras que otros, como los incas, habían lo­
grado un notable desarrollo cultural, se­
mejante al de las grandes civilizaciones 
de la antigüedad en el Viejo Mundo.
Ese desarrollo desigual se suele inter­
pretar linealmente; se considera que unos 
avanzaron mucho y otros quedaron sub- 
desarrol lados, en una suerte de escalo- 
namiento histórico a cuyo nivel más alto 
llegaron los incas, en tanto que en el 
comienzo quedaron los fueguinos. Del 
mismo modo, cuando llegaron los es­
pañoles la concepción escalonada de la 
historia los ubicaba en un nivel aún más 
alto que el de los antiguos imperios, en 
cuyo estado podían ubicarse los incas.
Un modelo tan simplista de la historia 
no permite entender la variedad; en cam­
bio, sirve para justificar avasallamientos. 
No toma en cuenta que es muy distinto lo 
que el hombr etiene que resolver si vive en 
el bosque o si habita el desierto. No se 
trata de diversos grados de dificultades 
por vencer, ni menos aún de que unos
pueblos estén mejor dotados que otros 
para progresar. Se trata, simplemente, de 
que en caaa caso son distintos los fac­
tores que hay que enfrentar, con resulta­
dos igualmente distintos.
De hecho, a la llegada de los europeos 
había en nuestras tierras un desarrollo de­
sigual, semejante al que tenía Europa en 
tiempos de Grecia y Roma. Unos pueblos 
habían alcanzado la vida urbana y conta­
ban con una compleja organización de las 
relaciones sociales, mientras que sus 
vecinos -a los que llamaban "bárbaros"- 
conducían formas de vida aldeana de muy 
diverso tipo y configuración.
La diversidad en sí misma no es lo sin­
gular, sino la manera en que ésta se pre­
senta.
La ocupación del territorio andino se 
inició, desde luego, con un proceso de 
adantación a las variadas condiciones del 
medio: unos poblaron bosques húmedos 
siempre verdes; otros, los varios pisos 
cordilleranos, con su hábitat de estepas, 
páramos, sabanas o quebradas; otro más, 
los desiertos. Cada uno de esos territorios 
contiene recursos distintos, por lo que fue 
preciso crear procedimientos diferentes 
para aprovecharlos. Así fue. La ocu­
pación de cada territorio fue en realidad 
un progresivo aprendizaje de sus singu­
laridades y una constante búsqueda de los 
procedimientos más adecuados para su 
aprovechamiento.
En los bosques húmedos del norte y el 
oriente andinos, el trato con la gran va­
riedad de plantas permitió domesticar
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algunas de ellas y asegurar su disponibili­
dad para el consumo. Todos piensan que 
allf se descubrió la agricultura. Puede ser, 
aunque no de modo exclusivo. Todos 
piensan que allí se descubrió la agricul­
tura. Puede ser, aunque no de modo ex­
clusivo. Sus inicios deben remontarse al 
octavo o noveno milenio de la era pasada, 
quizá con la yuca o mandioca, el camote o 
boniato, el maní o cacahuete, entre otros. 
Son plantas que se pueden reproducir en 
el ambiente tropical húmedo sin grandes 
dificultades y no requieren de acondi­
cionamientos muy complejos.
Así es. en efecto. Sin embargo, loque 
sí requiere de acondicionamientos espe­
ciales es el campo de cultivo. Mientras la 
agricultura se reducía a unos pocos huer­
tos para consumo menor, se podía 
aprovechar algunos claros en el bosque 
para sembrar; pero cuando se requería de 
cosechas mayores para alimentar a más 
gente esos claros se tenían que producir 
artificialmente talando árboles y libe­
rando a la tierra de su cobertura vegetal.
Eso se aprendió, y en ellos se adquirió 
gran experiencia. Se aprendió a rotar las 
áreas de cultivo para recuperar la fertili­
dad de los suelos; se aprendió a pro­
gramar los ciclos productivos y a cuidar 
calidades. Así fue como nacieron nuevas 
especies y también como crecieron las 
aldeas y aumentó la población.
Pero el bosque tropical húmedo no es 
siempre el mismo. Hay zonas donde las 
lluvias suelen ser excesivas y causan 
constantes inundajiones en los terrenos 
que podrían usarse para el cultivo. La ex­
periencia permitió descubrir los “came­
llones" o campos de cultivos elevados, 
que se difundieron a lo largo de los Andes 
en todo el territorio afectado por inunda­
ciones. En Colombia, Ecuador, Prní y 
Bolívia quedan sus abandonados vesti­
gios, hasta hace poco desconocidos in­
cluso por los arqueólogos. Parecen cam­
pos de cultivo labrados por gigantes, con 
surcos de 1 a 4 metros de ancho y profun­
didad que separan los campos de cultivo 
de un ancho y largo similar. Reciente­
mente se iniciaron experimentos para de­
terminar su productividad, por iniciativa 
de los arqueólogos; los resultados han 
sido sorprendentes por iniciativa de los 
arqueólogos; los resultados han sido 
sorprendentes en terrenos ahora abando­
nados y absolutamente inútiles en perio­
dos de inundación.
En la puna, que está en la cima de los 
Andes centrales y meridionales, se or­
ganizó una sociedad muy exitosa de 
cazadores de camélidos que pudieron 
vivir de la carne de la vicuña y el guanaco, 
complementada con tubérculos y gra­
míneas recolectada^ en condiciones que 
favorecieron su supervivencia y el incre­
mento poblacional. Pronto el cono­
cimiento del medio hizo posible la domes­
ticación de los animales y las plantas con 
los que tenían trato milenario; con proce­
dimientos sencillos criaron alpacas y lla­
mas y sembraron la papa, el olluco, la 
quínua, la cañiwa y otras plantas cotdille- 
ranas.
La domesticación ue plantas y ani­
males no es un fenómeno simóle, por cier­
to, pero tampoco es único y singular. La 
historia de la humanidad nos enseña que
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Los europeos, los estadounidenses  
y nosotros fuim os com pañeros de 
viaje en la etapa de nacim iento y 
aesarrollo  de la m odernidad; 
testigos de los acontecim ientos y 
partícipes diferenciados de sus 
vicisitudes y beneficios. . .
se produjo en muchos lugares, de modo 
que ahora sabemos que no es más que 
una expresión consecuente de] cono­
cimiento que la gente adquiere del medio 
que habita. Pero precisamente en eso 
radica su importancia, pues señala un 
grado de dominio del ambiente que se 
manifiesta en los procedimientos creados 
por el hombre para manejar de manera 
singular las diversidades.
Lo que encontraron los españoles 
hace quinientos años fue un mundo 
diverso donde los pueblos, desde miles de 
años atrás, hablan iniciado un largo 
proceso de dominio de la naturaleza, cada 
cual según sus circunstancias, de manera 
óptima segúnlas condiciones.
Quienes vivían en los bosques húme­
dos tropicales habían descubierto proce­
dimientos para aprovechar los recursos 
naturales, de manera que podían inter­
venir en la reproducción de las plantas 
creando condiciones artificiales o 
aprovechando las del ecosistema. Donde 
esto no era posible, como en el Chocó 
colombiano, adecuaron sistemas para el 
máximo aprovechamiento de los recur­
sos, por encima de las graves dificultades 
del medio.
Después de quinientos 
años nada nuevo se ha hecho 
en esta dirección; los experi­
mentos ancestrales quedaron 
congelados. Sólo se acude a 
los bosques para expropiar los 
recursos, provocando con fre­
cuencia su depredación irre­
versible. Y es que Occidente 
no tuvo que resolver el pro­
blema de los bosques húmedos siempre 
verdes, distintos de los bosques fríos ca- 
ducifolios dt Europa. No tuvieron los pro­
cedimientos incorporados a su cultura, y 
al aplicar ios suyos depredaron. Al con­
geniar el mundo indígena por "atrasado y 
primitivo" se congeló también la expe­
riencia que aquí sí se había acumulado.
Hace quinientos años todo el territorio 
andino estaba domesticado, en sus 
múltiples versiones, las punas y los pára­
mos, los valles interandinos y las cuencas, 
los desiertos y los oasis.
Circulaban caravanas con cente­
nares de llamas, por caminos anchos y 
bi*n cuidados, por las tt< rras de Argen­
tina, Bolívia, Perú y Chile; llevaban las 
maderas preciosas del "Chañar" ata- 
cameño hasta el altiplano del Titicaca; 
transportaban cobre y piedras finas del 
desierto, plumas de colores brillantes y 
maderas duras del bosque tropical, pes­
cado salado de los mares fríos, "charki" 
(carne deshidrataua), "chuño" (papa des­
hidratada), maíces de varios tipos. . . del 
poniente al oriente, del norte al sur, y 
viceversa.
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Los mercaderes de Chincha o del 
Chimii, los "mindalaes" de Quito, nave­
gantes y caminantes, transportaban telas 
de lana y algodón, cobre, pieles y, desde 
luego, abalonus de muchas clases, in­
cluyendo caracolas para atronar los aires 
y unas conchas bivalvas -Spondylus prin­
ceps- que los sacerdotes centroandinos 
apreciaban muchísimo. Figuras humanas 
hechas de oro con ojos de plantino, manu­
facturadas en Tumaco-Tolita, en la fron­
tera de Ecuador y Colombia, se ha hallado 
en la sierra de Piuraal norte del Peni, y las 
conchas Spondylus de las tibias aguas del 
Guayas y el Manabí llegaron hasta San­
tiago de Chile en tiempos de los incas.
Todo ello era posible porque el 
hombre dominaba sus circunstancias; el 
mundo indígena no estaba congelado, sino 
todo lo contrario, en pleno proceso de 
crecimiento y ampliación.
En el Cusco se contaba con centros 
experimentales de tratamiento de los cul­
tivos donde se examinaba su adaptabili­
dad a diveross ecosistemas y se mejoraba 
su calidad y su productividad. Para tal ftn 
se creaban condiciones artificiales de cul­
tivo y se convocaba a la experiencia y los 
conocimientos de los "amautas". No 
cabe duda que lo mismo ocurría con la 
lana de la alpaca, cuya domesticación fue 
fundamentalmente un proceso de se­
lección asociado a las virtudes de su fibra.
Por cierto, desde muy temprano se 
produjo la domesticación de las plantas y 
los animales que podían someterse a tal 
condición, como ocurrió en todo el mundo. 
El registro arqueológico nos indica que
hacía el año 1000 el 2000 A.C. estaban ya 
domesticadas todas las especies que tu­
vieron tal condición más tarde. Es la tarea 
que cumplió el "neolítico" en el Viejo 
Mundo y que aquí se dio en condiciones 
similares.
Pero la tarea de la domesticación de 
plantas y animales es sólo un primer nivel 
de avance en el dominio del hombre sobre 
la naturaleza. El cultivo y la crianza tienen 
importancia sólo si se convierten en una 
actividad capaz de garantizar la repro­
ducción y ampliación de la especie hu­
mana.
En ese sentido, el éxito del "neolítico" 
andino fue muy diverso. Muy pronto 
repercutió favorablemente en las zonas 
del bosque y permitió la formación de al­
deas que combinaban una estrategia de 
cultivo con la caza, la pesca y la re­
colección, en donde el peso mayor de 
cualquiera de estas actividades dependía 
de las condiciones naturales. Así creció la 
población, desplazándose según las nece­
sidades y condiciones de acceso a las 
fuentes de subsistencia.
En los bosques occidentales, cerca de 
tos ríos, se lograron niveles muy altos de 
dominio del medio. En estas condiciones 
florecieron culturas como la chorrera 
(1500 a.C.) -en las costas del Ecuador-, y 
aun antes la cultura valdivia (ca 3000 
a.C.). En estas condiciones se descubrió 
la cerámica, cuyos más antiguos repre­
sentantes están en la costa atlántica de 
Colombia y luego en la región de Guayas, 
en Ecuador. Allí nació la "tumbaga", la 
aleación que hizo posible transformar a la
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apariencia del cobre en oro, mediante un 
proceso químico de 'dorado*, con aplica­
ción de Acidos naturales de origen vege­
tal. A los ’ camellones* y la roza de los 
bosques hay que agregar, pues, una in­
dustria que estaba en ascenso, si to­
mamos en cuenta el registro de los 
avanedes en la producción alfarera, en la 
cestería, en la utilización y transforma­
ción de las maderas, en la explotación de 
los animales de caza y las plantas para 
hacer telas emplumadas policromas, 
tocados, instrumentos musicales, etc. 
Después de quinientos años, quienes
resistieron a Occidente mantuvieron, si 
bien congeladas, una parte de sus artes, 
que en muchos casos es de lo único que se 
ufanan muchos de nuestros países para 
mostrar creatividad en el 'mercado no 
tradicional* de las artesanías. Lo malo es 
que no pudieron continuar avanzando.
No ocurrió lo mismo en el desierto 
costero de Perú. Allí llegó el cono­
cimiento de las plantas domesticadas 
hacia el sexto milenio de la era pasada, 
pero no dejó de ser un elemento más y 
careció del papel transformador que tuvo
en otras partes. Los pescadores 
aprovecharon esta novedad para dis­
poner de algodón, el cual amplió su ca­
pacidad de pesca gracias a las redes y 
cordeles que pudieron hacer con él, 
cuyas cualidades superan a las de 
cualquier otra fibra. Les sirvió también 
para disponer de lagenaria para tener 
'flotadores* o usarla como vajilla. Sus 
vecinos del bosque tropical, con quienes 
mantenían contacto, al parecer ya hacían 
telas hacia el 3000 a.C. y de hecho pro­
ducían cerámica que en el desierto cos­
tero del Perú se desconocía.
La experiencia de 
los pescadores y la ri­
queza ictiológica del 
mar peruano, que per­
mitió el crecimiento 
generoso de la pobla­
ción costera, hizo po­
sible que el cultivo de las 
plantas resultara impor­
tante en ese territorio.
En medio desierto, 
los cauces de los ríos que bajan de la cor­
dillera forman conos de deyección en 
forma de deltas irregulares debido a la 
pendiente; las aguas son torrentosas y 
buscan llegar rápidamente al mar. va­
riando fácilmente de cauce en cada vera­
no, cuando se producen las lluvias en las 
alturas. Todo esto se da en medio de 
graves irregularidades, porque las condi­
ciones climáticas crean aAos secos o 
húmedos, desequilibrando el registro es­
tacional que los agricultores y pastores 
usan para sus actividades productivas: 
hay años en que no bajan las aguas los
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ríos se secan, y otros en que bajan con 
caudales inesperados en cualquier mom­
ento del verano.
Pero hay algo más. En estos conos de 
deyección el agua no se distribuye de 
manera regular y sólo humecta las partes 
próximas al cauce y deja los bordes en 
condiciones de aridez extrema, que se 
agudiza considerablemente con el pro­
ceso de desertización y arenamiento del 
entorno. Asf, la actividad agrícola sólo 
compleja, pues de otro modo no pasará de 
un nivel hortícola menor y poco produc­
tivo.
La experiencia acumulada por los 
pescadores en el control del tiempo -y por 
tanto la predicción del clima- y su cre­
ciente población -mano de obra dis­
ponible- hicieron posible que el cono­
cimiento de los bosques y la cordillera 
aplicado en el cultivo de las plantas se 
convirtiera, en el segundo milenio de la 
era pasada, en la catapulta de esta gente. 
Para ello fue necesario producir artifi­
cialmente, cun diversos sistemas de riego 
y costosos proyectos de limpieza y nivela­
ción de terrenos, las condiciones de cul­
tivo. No se abandonó la pesca ni la re­
colección de mariscos, pero la agricultura 
se convirtió en poco tiempo en el medio 
principal de subsistencia.
Fue preciso "domesticar" también el 
agua y el clima, aceptando que la domesti­
cación es un nivel de dominio del hombre 
sobre los recursos al punto de sujetarlos a 
sus necesidades. El riego permitió trasla­
dar agua por cauces artificiales más allá 
del ámbito de los conos de deyección,
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generando proyectos entre los valles, ra­
cionalizar el consumo e incluso drenar los 
excedentes. Los canales precoloniales 
tenían kilómetros y kilómetros de reco­
rrido, según las necesidades de abaste­
cimiento de agua en niveles y caudales 
establecidos con necesaria precisión. 
Cuando cruzaban las desérticas colinas 
que rodean estos valles artificiales, pre­
vista la permeabilidad de sus cauces, se 
habilitaban huertos adheridos a ellos, en el 
paisaje del desierto deben haberse visto 
como jardines colgantes de doce a quince 
kilómetros de largo bordeando los cerros. 
Ahora son como largos collares con 
pendientes rectangulares sujetos a una 
línea muy recta que cruza los cerros are­
nados.
Los habitantes de la costa se cuidaron 
muy bien de no destruir lo que con sa­
biduría y sus manos habían construido; 
por ello, jamás invadieron los terrenos de 
cultivos para sus proyectos urbanos. 
Porque la tierra agrícola es muy escasa en 
el Perú, usaron los terrenos eriazos para 
sus ciudades, que comenzaron a crecer 
desde entonces y alcanzaron tamaños y 
formas notabilísimas a lo largo del tiempo: 
Chan Chan, en la intersección de los va­
lles de Moche y Chicama al borde de los 
campos de cultivo y cerca del mar, tenía 6 
km de largo en el siglo XV. Se conducía 
hasta allí el agua que era requerida, sin ex­
ceso, complementando las necesidades 
de la población urbana con un sistema de 
pozas -"huachaques"- que se nutrían de 
las aguas resurgentes del subsuelo.
Quinientos años después las ciudades 
han invadido los valles, de modo que han
62 CIDEC
ampliado el área del desierto agregando 
cemento a la arena; el agua del río sirve 
para evacuar los desechos urbanos que 
se depositan en las playas, infestando la 
flora y la fauna marina de sus proximi­
dades. Quinientos años después muchos 
viejos canales son tomados como ejem­
plos de un misterioso esoterismo y se pier­
den en los desiertos. Las nuevas obras 
hidráulicas, según la tradición occidental 
de las represas, dan agua a los valles pero 
les quitan los nutrientes naturales que 
bajan con las turbulencias anuales, em­
pobreciendo de paso la fauna y la flora 
litoral.
Los grandes proyectos ae la an­
tigüedad andina se abandonaron en virtud 
de la soberbia occidental que no tenía ex­
periencia en los problemas para dominar 
el desierto. Su "neolítico" le proveyó de 
plantas para terrenos sin dificultad de 
apua, y por tanto exigentes de ella. Su 
"edad de los metales" le dio acceso a ins­
trumentos duros para hendir las tierras 
endurecidas por el frío del invierno y cor­
tar los árboles de los bosques fríos. Nada 
de eso servfa aquí, en el desierto. La 
siembra de las plantas de origen europeo 
en muchos casos se hizo al costo de aban 
donar inmensas áreas de cul­
tivo nativo, dada la demanda 
de. agua de la agricultura que 
requería el gusto occidental.
En los altos de Arequipa, 
más allá de Pocsi, hay cientos 
de hectáreas de terrenos 
habilitados por la modalidad 
de terráceo que se conoce 
con el nombre de "andenes".
Quedan arin los canales que los alimenta­
ban de agua. Todo eso es parte del 
paisaje del desierto. Abajo, en un pe­
queño vallecito, hay unos huertos primo­
rosos de frutales, pastos para ganado eu­
ropeo fino y cultivos con suficiente agua 
como para mantenerse. El problema es 
que existen gracias a que murieron los 
campos de andenera, que duplican en 
área al vallecito pero que, por cierto, no 
servían para producir los pastos para el 
ganado fino que necesita la industria le­
chera de Arequipa, aunque sí daría 
sustento a mucha gente de la región.
Los andenes son una estrategia pro­
ductiva ligada al máximo aprove­
chamiento de los pocos recursos de agua 
de los Andes centrales, así como a la 
habilitación de tierras agrícolas en condi­
ciones de pendiente que hacen imposible 
la siembra sin serios peligros de erosión. 
En los Andes fue un descubrimiento no­
table que nuestra consigna occidental 
también ha abandonado, porque desde 
luego el patrimonio cultural europeo no 
tenía incorporado este sistema; lo mismo 
que ocurrió con los "camellones" de tie­
rras inundables o los grandes canales del 
desierto. Occidente no supo qué hacer
La consigna m estiza tiene la virtud  
de m antener vigente el signo colonial 
de nuestra conducta , porque  
la tercera posición nos perm ite  
denostar a los invasores europeos  
de antes, pero no nos impide 
program ar nuestra existencia  como  
si fuéram os parte de ellos ahora. . .
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con los andenes y, calificándolos de 
"primitivos", los congeló, convirtiendo en 
ruinas y curiosidades los que existían y 
despreocupándose totalmente de cual­
quier posibilidad de retomarlos y avanzar 
sobre ellos creativamente. Cuando los 
españoles llegaron se hacía un trabajo ex­
tensivo de habilitación de andenes en un 
ámbito muy grande del Tawantinsuyu. 
Asimismo, hay pruebas de que se estaba 
experimentando con ellos en lugares 
como los llamados "anfiteatros" de Mo­
ray, cerca del Cusco. Todo esto se con­
geló.
En el siglo XVI mil indios ricos tributa­
ban a España con productos de su gana­
dería en Chucuito. Eran ricos de verdad, 
dueños de miles de cabezas de ganado. 
Eran sólo mil entre los miles de tributarios 
que mantenían, en pleno peuodo colonial 
temprano, una ganadería de "ganado de la 
tierra" que ahora no podríamos siquiera 
imaginar. Había ganado desde el sur de 
Colombia hasta los inicios del ar-
1 chipiélago chileno -en Chiloé- que se usa­
ba para transporte y que proveía de carne, 
lana y pieles. Hoy no se conocen en todo 
el norte con reductos excepcionales- y en 
el sur no llegan a ser importantes a menos 
que estén asociados al mundo andino. En 
Lima se castiga la venta de carne de 
camélido como se castiga la de carne de 
perro. Pocos son los que han tenido la 
oportunidad de comer asado de alpaca o 
"charki" de llama. Occidente nos trajo los 
cameros y las reses, que depredan 
nuestros pastos o nos exigen disponer de 
tierras especiales para ellos, sacrificando 
el cultivo de alimentos, pero tienen el sello 
de la modernidad.
No hemos sido conscientes de todo 
esto en quinientos años de hábitos colo­
niales. El mundo andino se fue empobre­
ciendo por esta nuestra inhabilidad de 
mirar fuera de los lentes coloniales. No 
son problemas raciales ni geográficos; 
son de patrimonio y soberanía. El patri­
monio es lo que cada quien tiene como 
suyo, heredado de sus padres y enri­
quecido con su esfuerzo; la soberanía, 
pero el patrimonio está todavía allí; si bien 
congelado o sumergido en múltiples for­
mas de clandestinos sincretismos, todavía 
es recuperable. La soberanía es prisio­
nera de nuestra conciencia y de quienes 
asumen la conducción de nuestros 
proyectos. Nosotros no hemos fra­
casado; somos el producto de un histórico 
fracaso de Occidente, cuyo patrimonio le 
impidió distinguir los límites de su sobe­
ranía.
En los albores del tercer milenio, con 
la energía atómica en proceso de dominio, 
con la progresiva domesticación de la 
energía solar, la enorme riqueza potencial 
de nuestro patrimonio y el descongela­
miento de los procesos de dominio de 
nuestras circunstancias son las únicas 
ventanas abiertas al futuro. Nuestro 
pasado nos habla de un mundo andino 
constantemente articulado, diverso, con 
redes de intercambio de todos los tipos, en 
condiciones en que la energía controlada 
era casi exclusivamente la humana y ape­
nas la animal. Hoy tenemos la alternativa 
de retomar los proyectos de futuro que 
por causas coloniales hemos petrificado.©1
